Un mythe historique ou littéraire ?
1. Fascination pour un texte si longtemps oublié
Rien ne me prédestinait à passer tant d’années sur un obscur texte espagnol de 1633, publié seulement en 1900 dans le cercle fermé des historiens spécialisés : comme hispanisant, je préférais lire la littérature moderne, la génération de 1927 (en particulier García Lorca, Dalí et Buñuel, sur lequel j’ai fait ma maîtrise ès lettres) ainsi que les romanciers du »boom » latino-américain des années 60. Toutefois, à la réflexion, le monde du »boom » latino et l’oeuvre de Buñuel sont-ils si éloignés du monde de Contreras ?
Rien n’est plus étranger à mes origines protestantes cévenoles, à ma formation universitaire rationaliste, voire scientiste, que cet univers baroque de l’ empire espagnol, cette poignée de grandes familles, »Grands d’Espagne » au luxe inouï, cette multitude de marginaux misérables ( 20 % de pauvres ou »très pauvres » dit Fernand Braudel) , ce poids de l’Eglise sur les esprits ( faste des églises baroques d’un côté, surveillance par l’Inquisition de l’autre).
Or Jean-François Destacamp, historien passionné par les mémoires de soldats, qui travaillait avec moi au lycée Champollion, m’a mis le texte entre les mains en 1994 : au début ce fut un jeu entre nous que de chercher à démêler le vrai du faux dans ce manuscrit plutôt touffu et rempli de mystères. Puis je me suis pris au jeu, jusqu’à passer une dizaine d’années à lire et relire chaque ligne, entre les lignes, explorer la moindre allusion ou ellipse, interroger les évidentes contradictions ou omissions, amasser de la documentation afin de mieux comprendre les codes d’une époque si éloignée dans le temps comme dans l’espace.
On pourrait dire que le texte de Contreras s’est imposé à moi pour des raisons complexes que je cherche à élucider ici : qu’il m’a choisi en quelque sorte! Lors d’un voyage en Andalousie, j’ai enfin pu trouver le texte dans sa langue originale, aux éditions de poche Bruguera (Barcelone 1983) que la librairie Mignon de Cadix ne voulait d’ailleurs pas me vendre, sous prétexte que l’ exemplaire était trop abîmé d’avoir dormi dans l’arrière boutique!
Cependant, aussi bien pour l’édition française que pour l’espagnole, j’ai été déçu par la mauvaise qualité de l’appareil critique : aucune carte, notes insuffisantes, voire franchement ridicules, préfaces qui ne prennent jamais au sérieux le témoignage d’ Alonso de Contreras. Au mieux on voit en lui un guerrier style surhomme de la race hispanique; au pire un hâbleur dont seuls les détails picaresques de la vie semblent avoir retenu l’ attention des historiens.
Prenons quelques exemples : la Mámora, forteresse conquise par les Espagnols près de Salé-Rabat en 1614, est située près de …Tunis (édition Viviane Hamy) ; lorsque Contreras quitte Naples pour Palerme à la fin du manuscrit, il fait escale à «Castillón» – c. à d., puisque les noms sont toujours hispanisés, Castiglione maritimo, près de l’ermitage de Saint François de Paule en Calabre, ou San Francesco di Paola … qui deviennent Castellone de Gaeta (au nord de Naples, pour aller de Naples à Messine?) dans l’édition espagnole et Saint Vincent de Paul dans l’édition française!
On fait généralement mourir Contreras vers 1641 (mais pourquoi donc 1641, alors que des allusions permettent de situer la fin de la rédaction au plus tôt en 1644 et que ses derniers états de service, ratifiés en 1645 à Madrid, témoignent de son retour après tant d’années de service au Mexique?) Sans parler de ceux qui en font un descendant de conversos juifs (malgré l’enquête
approfondie de l’Inquisition, plus celle pour être admis chevalier de Malte!) voire un sympathisant protestant (parce qu’il fait l’éloge d’ Henri IV!!!) Ainsi la carrière de ce soldat aussi obscur qu’exceptionnel aura débuté en 1597 dans la mer Egée, face aux corsaires turcs et barbaresques, pour s’achever vers 1642, face à la péninsule de Basse Californie, à surveiller le galion de Manille qui ramène chaque année les richesses de l’Asie vers Mexico puis Séville. Plus de quarante-cinq annuités dans l’armée espagnole ! J’ai pu découvrir dans ces »Mémoires » l’immensité de l’empire espagnol qui s’étendait de Madrid à Bruxelles, mais aussi de Barcelone à Palerme et Naples, la plus grande ville du royaume, ainsi que sur les présides africains (forteresse des côtes du Maghreb) et bien entendu sur les colonies américaines, de la Havane à Cartagène des Indes, de Potosi à Lima, de Mexico jusqu’ à Manille, porte de l’Asie, au-delà de l’océan pacifique.
Comment ne pas avoir envie d’y voir de plus près, éprouver l’idée folle de »découvrir la vérité » de cette vie hors du commun, ce qui m’amènera finalement à rédiger ce roman de 2004 à 2006. N’ étant pas spécialiste du Siècle d’or, qui a plutôt mauvaise presse dans les programmes français, il faut bien le dire, à cause de la légende noire d’une Espagne qui ne serait que violence et fanatisme religieux, il n’était pas question pour moi de rédiger une biographie de Contreras.
Je me suis donc contenté d’appliquer les techniques de l’analyse du texte, à savoir scruter le moindre indice, la moindre allusion entre les lignes, traquer chaque contradiction, chaque mensonge par omission, jusqu’à y découvrir quelques beaux lapsus, bref une sorte d’archéologie du texte qui permettrait d’ y braquer un projecteur presque psychanalytique : le texte, rien que le texte, mais tout le texte, y compris ce qu’il ne dit pas explicitement, mais qui se déduit du contexte ou de quelques traces apparemment insignifiantes. Avec toujours cet a priori qu’il fallait prendre au sérieux ce témoignage, écrit dans une langue hors normes, toute en concision et sans aucune des métaphores chères à la rhétorique lettrée de cette époque, la voix d’un homme sans instruction, qui n’a pas eu la carrière qu’il souhaitait, qui a souffert et qui essaie de nous révéler un secret, peut-être ?